中山人羽象是一位青年作家。她的文字像一片細(xì)膩的沙灘，遠(yuǎn)看閃著點(diǎn)點(diǎn)金光，赤腳走幾個(gè)來回，足底會(huì)生出一層細(xì)細(xì)密密的痛。
身體是羽象的另一項(xiàng)事業(yè)。21歲與疾病相遇，兩種癌癥，加上兩次復(fù)發(fā)，年紀(jì)輕輕經(jīng)歷了4次重疾。骨髓移植過了，血液換過了，現(xiàn)在是一個(gè)按需拼配的身體。
羽象說，如果沒有生病，她可能是一個(gè)四海為家的人，在不同文化結(jié)構(gòu)的邊緣駐足、觀察，然后離場(chǎng)，奔赴下一個(gè)異鄉(xiāng)。人生沒有如果，羽象把讀書寫作當(dāng)作自己的安全出口。她讀文學(xué)，讀科幻，讀植物學(xué)，讀所有能令她不斷抽離又不斷靠近這個(gè)世界的書籍。
“讀書可以稀釋掉一部分痛苦。人是很容易對(duì)痛苦上癮的，這樣很危險(xiǎn)，不要反芻那些痛苦?！?月14日，羽象舒服地靠在家里明黃色的豆袋上，背后墻是認(rèn)真的綠，沙發(fā)是熱烈的橙。
“讀書是一種本能，
也是一種報(bào)償”
對(duì)羽象來說，讀書是一種與生俱來的本能，像呼吸、進(jìn)食一樣自然。父母都是教育工作者，家里書多，讀得也多。小時(shí)候，無論是稚嫩的繪本，還是大部的經(jīng)典，媽媽都會(huì)陪她一起讀。對(duì)她來說，文學(xué)始終不是一件多么嚴(yán)肅的事情。
到了青春期，羽象迷上了科幻?？粗厍蛟诤棋钪媪骼?，小小一顆，飄來飄去，她覺得那就是自己，在燦爛星河里極盡孤獨(dú)。后來到新加坡讀大學(xué)，羽象發(fā)現(xiàn)自己生病了。她一邊接受著醫(yī)學(xué)上的治療，一邊在書中尋找答案。她不明白人生怎么有這么多死結(jié)，她讀很多哲學(xué)、心理學(xué)書籍，希望找到一個(gè)開結(jié)的辦法?！爱?dāng)然也讀史鐵生，身患重疾的人大多受過《我與地壇》的鼓勵(lì)。”羽象說。
石黑一雄也是她喜歡的作者。剛開始讀的時(shí)候，清清淡淡的，像一碗沒加鹽的湯，多少有些寡然無味。某一個(gè)深夜，羽象重讀《長(zhǎng)日將盡》，有那么一瞬，她忽然就懂了。一位極致克制、忠于職守的英國(guó)老管家，如何用自己一生的奉獻(xiàn)來為時(shí)代和社會(huì)撰寫挽歌：長(zhǎng)日將盡，夢(mèng)醒有時(shí)。
夢(mèng)醒了就是現(xiàn)實(shí)。羽象利用所有健康的“間隙”，去了歐洲、美洲等地游歷，去了復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)寫作；生活中，她養(yǎng)寵物、淘晶石、玩塔羅，興趣很是廣泛。她像一支半飽的吸管，到處汲取著營(yíng)養(yǎng)。
走上專業(yè)寫作道路后，羽象的閱讀題材更加廣泛了。她關(guān)心寒武紀(jì)時(shí)期的三葉蟲，關(guān)心宇宙星河的起落，甚至想象自己是一株植物，會(huì)如何看待喧囂的人類社會(huì)。
這樣看起來，讀書也是一種報(bào)償。“我好像已經(jīng)知道了解開那些死結(jié)的方法，就是永遠(yuǎn)對(duì)世界保持好奇心?！庇鹣笳f，不要困在自己的情緒和處境中，更不要對(duì)痛苦上癮。這個(gè)世界很精彩，不能親臨亦可“書游”，都是一種抵達(dá)。
“探索一種疾痛敘事，
人的感受不應(yīng)藏在月球的暗面”
羽象對(duì)身體的感知格外敏銳，甚至有時(shí)，身體會(huì)跑在意識(shí)前面?；熀髽O度虛弱時(shí)，她感覺自己的指甲脫落了，指骨被一節(jié)一節(jié)拉出去，它們飄浮在身體的周圍，不多久又像流星一樣往后墜去。
在她的小說《尋找疾病的人》中，主人公“我”描述自己的癥狀“感覺有條橡皮筋，從胸口的膻中穴一直抻到天突穴，再往上扯，鉤在了廉泉穴的位置，已經(jīng)細(xì)如發(fā)絲，稍稍張嘴，肌肉一收縮，就會(huì)崩斷?！?/p>
她在探索一種關(guān)于疾痛的寫作方式。羽象認(rèn)為，對(duì)于疾病的書寫是大于故事的。故事呈現(xiàn)的是一個(gè)表面狀態(tài)，她更希望呈現(xiàn)身體的具體感受。比如大家常常談到的癌癥、感冒、紅斑狼瘡，都是在現(xiàn)代醫(yī)患關(guān)系中被確立的疾病名稱，不是基于病人感受而確立的?！拔蚁Ｍ鸭膊鴮憦膯我坏尼t(yī)學(xué)名稱和抗癌敘事，遷回到人的具體感受上。我們的感受不應(yīng)該永遠(yuǎn)藏在月球的暗面?！庇鹣笳f。
在她分享的《疾痛的故事》一書中，作者哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)人類學(xué)教授阿瑟·克萊曼寫道：“沒有任何東西像嚴(yán)重的疾病那樣，能使人專注于自己的感受，認(rèn)清生活的真實(shí)境況……疾痛的故事啟示我們，人生問題是如何造成的，如何被控制的，又是如何產(chǎn)生意義的?！?/p>
當(dāng)然也不只是被醫(yī)學(xué)蓋章過的“病人”。生活中，很多人感受到身體的隱秘異常，但不見得一定會(huì)被確診某種疾病。人們通過這些癥狀理解自己的身體，也理解別人的身體，從而達(dá)到某種微妙的共情與共識(shí)。這是身體、自我、社會(huì)之間的關(guān)系。
羽象試圖通過文學(xué)去表達(dá)的這一切，顯然已經(jīng)超越文學(xué)本身。
“模糊的自己，
嘗遍每個(gè)異鄉(xiāng)限時(shí)贈(zèng)送的糖”
“羽象”是寫小說后才取的筆名。羽象喜歡大象，希望自己像大象一樣沉穩(wěn)不驚，但也不想丟掉羽毛的輕盈和浪漫。
“我這個(gè)人很多面，很矛盾，像我讀的書一樣。”羽象一度困擾于人們常說的“做自己”。什么是自己，哪個(gè)是真的自己呢？翻看早年的作品，甚至是日記，她常常反思自己的“真誠(chéng)”——“這是一種經(jīng)不起推敲的真誠(chéng)。我們筆下的自己，更多是想要成為的那個(gè)自己，是一種化過妝的情緒?！庇鹣笥X得，隱藏在筆頭的這種回避和懦弱，是會(huì)阻礙作家發(fā)展的。
她開始剖析。揭開最表面的外衣，一層一層往下挖，她發(fā)現(xiàn)自己的敘事不完整了，結(jié)構(gòu)碎片化了，文本散掉了，人生都沒有主軸了?！白约骸弊兊酶幽：?。
生活沒有給她太多的聚焦時(shí)間。模糊的人，偏偏要面對(duì)鋒利的現(xiàn)實(shí)。
某種程度上說，羽象是“幸存者”，但她并不相信人經(jīng)歷過一兩次命運(yùn)挫折后就會(huì)什么都看開，成為超脫世俗的大師?！霸趺纯赡苣?？幸存是一件很難的事情，要帶著過往的影子，長(zhǎng)期存在于無限變化的當(dāng)下?！庇鹣笳f，“我現(xiàn)在懷疑一切自洽的文本?！?/p>
羽象很喜歡歌手陳粒的《歷歷萬鄉(xiāng)》，歌里唱“列車搭上悲歡去輾轉(zhuǎn)，她嘗遍了每個(gè)異鄉(xiāng)限時(shí)贈(zèng)送的糖”——起初是甜的，如果長(zhǎng)久待下去，一定會(huì)嘗出其中的苦澀。羽象不再刻意執(zhí)著，她帶著這份模糊與破碎，走向下一顆糖。
?
欄目統(tǒng)籌：譚桂華 廖薇
視頻攝制：蓋劉寶
視頻編導(dǎo)：廖薇
封面設(shè)計(jì)：陳思理
協(xié)辦單位：中山市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)
編輯? 張英? 二審? 黃廉捷? 三審? 陳浩勤
